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Historia de un ecosistema

Monica de Torres Curth

Juanita Ancalao tiene la piel marrén como todos en su casa.
Igual que su hermano, que ya se fue del campo hace
bastante tiempo a trabajar a otro lado. Tiene el pelo grueso,
negro y largo, que su mama le peina en dos trenzas que
brillan como las piedras mojadas del arroyo. Pero a ella le
encanta tener el pelo suelto y adornarselo con cosas. Le
gusta ponerse cintas y lanitas de colores que guarda en una
caja, y flores, si hay. Las que mas le gustan son las flores
rojas, pero hay pocas donde ella vive.

Cuando no esta en la escuela, Juanita pasa el tiempo sola.
No hay otros chicos cerca para jugar. Entonces lo que mas
le gusta es sonar. Y le sale barbaro, porque practica muchas
horas por dia. Como tiene buena memoria no hace falta
que escriba lo que suena. Pero suena tanto, que tiene
miedo que un dia le crezca la cabeza de tantas cosas que
guarda adentro. Igual eso no la va a detener.

No es que no esté haciendo nada mientras suena. Hace
muchas cosas. Hay trabajos que le toca hacer como juntar los
huevos, darles de comer a las gallinas, y otras cosas como
hacer la cama y barrer. Todas las tardes ayuda a regar la
quinta. Pone el dedo en la punta de la manguera, apunta para
arriba y hace que una lluvia finita caiga sobre todas las plan-
tas y la tierra -y a veces sobre ella-. Segun cémo se pare, tam-
bién algunas veces, logra dibujar un arcoiris en el aire. Eso es
parte de sofiar también. A Juanita le gustan las cosas lindas.

Pero lo que le encanta es pelar arvejas. Primero las junta. Ya
aprendié cuales tiene que juntar: las vainas que estan
gorditas y llenas. Porque hay algunas que estan infladas,
pero adentro no tienen nada. Ella les dice tramposas y las
deja en la planta para juntarlas la semana que viene. Se los
dice en chiste igual, porque sabe que no es trampa, sino
que estan creciendo recién. Las plantas estan felices en la
quinta de su mama. Cuando junté todas que ya estaban
listas para cosechar, se pone en la mesa con dos platos: en
uno van las arvejas y en el otro las cascaras, que después va
a llevar a las gallinas. A todo el mundo le encantan las arve-
jas recién cosechadas porque son dulces como caramelos.
Igual falta para eso, porque la cosecha es en verano.



Otra cosa que también le encanta es hacer la tarea. Juanita
quiere ser escritora y maestra. Para su cumpleanos le regala-
ron una libreta que tiene brillitos en la tapa. Decidié que iba a
usarla para anotar cosas que necesita saber para ser escritora.

Se tiene que levantar muy temprano para ir a la escuela
porque queda lejos. Su papa se levanta mas temprano que
ella y mas temprano que el sol. Prende la estufa y sale. Al
ratito vuelve con una brazada de lefa, y su mama le ceba
mate. Su papa habla poco. Su mama un poco mas, pero
ellos se entienden en silencio, con la mirada se entienden.
A Juanita le gusta el silencio. Igual, si se presta atencion,
hay un montén de sonidos para escuchar, que son como la
musica de las mananas: el ruidito de los troncos que arden
-la maestra le dijo que eso se llama «crepitar», y lo anoté en
su libreta-, la pava que baila sobre la estufa, los pdjaros que
se levantan antes que ella, el ronroneo de la gata, el gallo
que despierta a todo el gallinero... Y a veces el viento o la
lluvia en el techo de chapa de su casa. Pero hoy no hay
viento ni lluvia. Tampoco nieve porque ya esta llegando la
primavera. «Esta atrasada la primavera dice su papa», y
Juanita sabe que se refiere a que todavia el sol no calienta
tanto, porque tampoco es que la primavera venga un dia y
diga «Hola, ya lleguén».

Todas las mananas su mama hace pan. Juanita se queda
otro rato envuelta en las mantas, mirando cémo trabaja. Su
mama tiene colgados del techo unos atados de yuyos que
fueron a juntar el domingo cerca del arroyo. Los pone ahi
para que se sequen y después los van a usar si tienen tos o
les duele la panza. Juanita piensa que también podria ser
doctora, por qué no. Doctora, maestra, y escritora.

Cuando esta listo su mate cocido se levanta de un saltito y
siente frio de la manana. Termina de vestirse y se pone las
zapatillas que ya le aprietan un poco, pero no dice nada. No
le gusta quejarse. El papa vuelve a entrar y, parado homas,
toma dos o tres mates mas antes de salir para la escuela. Ni
bien termina de desayunar se pone el guardapolvo. Su papa
la lleva a caballo. Es un caballo alto y mansito que tiene el
pelo dorado y le gusta comer manzanas. La ayuda a subir y
él se sube después. Van al pasito nomas, y cuando el sol ya
esta entibiando llegan a la escuela. Juanita baja sola y corre
adentro. Cuando entra en el aula ve a su papa todavia
parado en el patio, fumandose un cigarro. Sabe que va a
venir a buscarla, pero falta mucho todavia.



A la tarde, cuando sale, su papa esta esperandola y ya son
como las cinco cuando llegan de vuelta a la casa. Los perros
ladran cuando los ven llegar, entonces su mama va recibir-
los. Sale de la quinta y cierra bien el portoncito. Si las galli-
nas entran hacen un desastre. Roja y humeda tiene la cara
su mama, y en el pelo se le siente el perfume de las plantas
que cuida. Le da un beso y caminan despacio hacia la casa.
Juanita toma su mate cocido, con pan con manteca y
azucar, que es como mas le gusta. Mientras, mira a su
mamay a su papa que toman mate en silencio. La mama le
sonrie. Es linda su mama.

Cuando termina de tomar la leche se queda sentadita en la
puerta de la casa, con su cuaderno y su libreta sobre las
rodillas. La maestra les ensefié hoy lo que es un ecosistema.
Le gusta esa palabra: «<ecosisteman». Entendié que un ecosis-
tema es como una vida formada por un montén de partes
que funcionan juntas para que todo ande bien. Algo asi. Si
una falla, no anda. Cada parte tiene que hacer lo que le toca
hacer y todos felices, aunque haya que hacer cosas que a
una no le gusten. Igual que en su casa, piensa. Juanita cree
que si va a ser escritora va a tener que aprender muchas
palabras como esa, entonces anota en la libreta: «ecosiste-
man. Tiene varias ya, y no se olvida lo que quieren decir.

De tarea tiene que escribir una historia. Escribir historias es
la tarea que mas le gusta. Mas que hacer cuentas, y eso que
las cuentas le encantan. «Para escribir una buena historia,
primero hay que pensar», les dijo la maestra. Entonces
piensa. Y ahi empieza a sofar. Porque Juanita la Sofadora,
mas que nada en el mundo, quiere ser escritora. Se acuerda
del dibujo del ecosistema que la maestra les mostré, donde
cada animal y cada planta estaban como en una ronda.

Alla viene el papa de Juanita de trabajar en el alambrado.
Juanita lo mira venir. Estuvo pensando bastante en qué
historia escribir. Tiene que aprovechar ahora porque no ve
bien con la luz del farol. Entonces decide escribir una histo-
ria que se va a llamar «Historia de un Ecosistema». En una
hoja del cuaderno dibuja un circulo con un fibrén y va
acomodando en esa ronda todas las cosas de las que va a
hablar. Ese es el principio. Luego explicard cémo cada cosa
hace girar esa rueda. Aprendié que la vida empieza con las
semillas que plantan con su mama después de que su papa
haya dado vuelta la tierra y le agregara guano del gallinero.
Va a escribir sobre las arvejas y otras cosas que tienen plan-
tadas en la quinta. No solamente plantas que se comen,



también otras que su mama pone para espantar a las babo-
sas y a las hormigas. Y las plantas condimenticias. También
tiene que incluir al agua que ella echa y que la tierra se
toma toda. Después estan los bichos: las lombrices que
viven en la misma tierra, las abejas y las mariposas que
visitan las flores, y cosas invisibles, como los microbios.

Cree que en su ecosistema deberia poner al ternero que
nacié la semana pasada, porque por eso ahora tienen leche
fresca a la manana, y manteca. Su mama le esta ensefando
a ordenar, pero no puede ir sola porque el ternero es un
bruto. En los ecosistemas también hay cosas asquerosas
como caca y moscas, pero cada cosa tiene su funcion,
aunque tenga olor feo. Lo mismo que las cosas que dan
miedo, como el zorro que viene de noche y a veces mata
alguna gallina. Su papa le tira con la escopeta, pero es tan
vivo que siempre se escapa. No esta segura si esta bien que
ponga a la escuela en el circulo, a la maestra y a sus compa-
Aeros. Pero finalmente decide que si, porque esta es la histo-
ria de su ecosistema, donde esta aprendiendo, un poco en la
escuela, y un poco porque le gusta observar, a ser escritora,
que es lo que mas suena, por sobre todas las cosas.



Moénica de Torres Curth
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coordinados por Vicente Batista. Formo parte del grupo literario Alamberse! de Villa La Angostura. Me inte-
resa la escritura de cuentos, aunque también incursiono en la crénica y en el ensayo. En 2017 mi libro de
cuentos Todo lo que debemos decidir fue seleccionado para la coleccidon de narrativa La Tejedora de la
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