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Historia de un ecosistema
Mónica de Torres Curth

Juanita Ancalao tiene la piel marrón como todos en su casa. 
Igual que su hermano, que ya se fue del campo hace 
bastante tiempo a trabajar a otro lado. Tiene el pelo grueso, 
negro y largo, que su mamá le peina en dos trenzas que 
brillan como las piedras mojadas del arroyo. Pero a ella le 
encanta tener el pelo suelto y adornárselo con cosas. Le 
gusta ponerse cintas y lanitas de colores que guarda en una 
caja, y flores, si hay. Las que más le gustan son las flores 
rojas, pero hay pocas donde ella vive.

Cuando no está en la escuela, Juanita pasa el tiempo sola. 
No hay otros chicos cerca para jugar. Entonces lo que más 
le gusta es soñar. Y le sale bárbaro, porque practica muchas 
horas por día. Como tiene buena memoria no hace falta 
que escriba lo que sueña. Pero sueña tanto, que tiene 
miedo que un día le crezca la cabeza de tantas cosas que 
guarda adentro. Igual eso no la va a detener.

No es que no esté haciendo nada mientras sueña. Hace 
muchas cosas. Hay trabajos que le toca hacer como juntar los 
huevos, darles de comer a las gallinas, y otras cosas como 
hacer la cama y barrer. Todas las tardes ayuda a regar la 
quinta. Pone el dedo en la punta de la manguera, apunta para 
arriba y hace que una lluvia finita caiga sobre todas las plan-
tas y la tierra -y a veces sobre ella-. Según cómo se pare, tam-
bién algunas veces, logra dibujar un arcoíris en el aire. Eso es 
parte de soñar también. A Juanita le gustan las cosas lindas.

Pero lo que le encanta es pelar arvejas. Primero las junta. Ya 
aprendió cuáles tiene que juntar: las vainas que están 
gorditas y llenas. Porque hay algunas que están infladas, 
pero adentro no tienen nada. Ella les dice tramposas y las 
deja en la planta para juntarlas la semana que viene. Se los 
dice en chiste igual, porque sabe que no es trampa, sino 
que están creciendo recién. Las plantas están felices en la 
quinta de su mamá. Cuando juntó todas que ya estaban 
listas para cosechar, se pone en la mesa con dos platos: en 
uno van las arvejas y en el otro las cáscaras, que después va 
a llevar a las gallinas. A todo el mundo le encantan las arve-
jas recién cosechadas porque son dulces como caramelos. 
Igual falta para eso, porque la cosecha es en verano.



Otra cosa que también le encanta es hacer la tarea. Juanita 
quiere ser escritora y maestra. Para su cumpleaños le regala-
ron una libreta que tiene brillitos en la tapa. Decidió que iba a 
usarla para anotar cosas que necesita saber para ser escritora.

Se tiene que levantar muy temprano para ir a la escuela 
porque queda lejos. Su papá se levanta más temprano que 
ella y más temprano que el sol. Prende la estufa y sale. Al 
ratito vuelve con una brazada de leña, y su mamá le ceba 
mate. Su papá habla poco. Su mamá un poco más, pero 
ellos se entienden en silencio, con la mirada se entienden. 
A Juanita le gusta el silencio. Igual, si se presta atención, 
hay un montón de sonidos para escuchar, que son como la 
música de las mañanas: el ruidito de los troncos que arden 
-la maestra le dijo que eso se llama «crepitar», y lo anotó en 
su libreta-, la pava que baila sobre la estufa, los pájaros que 
se levantan antes que ella, el ronroneo de la gata, el gallo 
que despierta a todo el gallinero… Y a veces el viento o la 
lluvia en el techo de chapa de su casa. Pero hoy no hay 
viento ni lluvia. Tampoco nieve porque ya está llegando la 
primavera. «Está atrasada la primavera dice su papá», y 
Juanita sabe que se refiere a que todavía el sol no calienta 
tanto, porque tampoco es que la primavera venga un día y 
diga «Hola, ya llegué».

Todas las mañanas su mamá hace pan. Juanita se queda 
otro rato envuelta en las mantas, mirando cómo trabaja. Su 
mamá tiene colgados del techo unos atados de yuyos que 
fueron a juntar el domingo cerca del arroyo. Los pone ahí 
para que se sequen y después los van a usar si tienen tos o 
les duele la panza. Juanita piensa que también podría ser 
doctora, por qué no. Doctora, maestra, y escritora.

Cuando está listo su mate cocido se levanta de un saltito y 
siente frío de la mañana. Termina de vestirse y se pone las 
zapatillas que ya le aprietan un poco, pero no dice nada. No 
le gusta quejarse. El papá vuelve a entrar y, parado nomás, 
toma dos o tres mates más antes de salir para la escuela. Ni 
bien termina de desayunar se pone el guardapolvo. Su papá 
la lleva a caballo. Es un caballo alto y mansito que tiene el 
pelo dorado y le gusta comer manzanas. La ayuda a subir y 
él se sube después. Van al pasito nomás, y cuando el sol ya 
está entibiando llegan a la escuela. Juanita baja sola y corre 
adentro. Cuando entra en el aula ve a su papá todavía 
parado en el patio, fumándose un cigarro. Sabe que va a 
venir a buscarla, pero falta mucho todavía.



A la tarde, cuando sale, su papá está esperándola y ya son 
como las cinco cuando llegan de vuelta a la casa. Los perros 
ladran cuando los ven llegar, entonces su mamá va recibir-
los. Sale de la quinta y cierra bien el portoncito. Si las galli-
nas entran hacen un desastre. Roja y húmeda tiene la cara 
su mamá, y en el pelo se le siente el perfume de las plantas 
que cuida. Le da un beso y caminan despacio hacia la casa. 
Juanita toma su mate cocido, con pan con manteca y 
azúcar, que es como más le gusta. Mientras, mira a su 
mamá y a su papá que toman mate en silencio. La mamá le 
sonríe. Es linda su mamá.

Cuando termina de tomar la leche se queda sentadita en la 
puerta de la casa, con su cuaderno y su libreta sobre las 
rodillas. La maestra les enseñó hoy lo que es un ecosistema. 
Le gusta esa palabra: «ecosistema». Entendió que un ecosis-
tema es como una vida formada por un montón de partes 
que funcionan juntas para que todo ande bien. Algo así. Si 
una falla, no anda. Cada parte tiene que hacer lo que le toca 
hacer y todos felices, aunque haya que hacer cosas que a 
una no le gusten. Igual que en su casa, piensa. Juanita cree 
que si va a ser escritora va a tener que aprender muchas 
palabras como esa, entonces anota en la libreta: «ecosiste-
ma». Tiene varias ya, y no se olvida lo que quieren decir.

De tarea tiene que escribir una historia. Escribir historias es 
la tarea que más le gusta. Más que hacer cuentas, y eso que 
las cuentas le encantan. «Para escribir una buena historia, 
primero hay que pensar», les dijo la maestra. Entonces 
piensa. Y ahí empieza a soñar. Porque Juanita la Soñadora, 
más que nada en el mundo, quiere ser escritora. Se acuerda 
del dibujo del ecosistema que la maestra les mostró, donde 
cada animal y cada planta estaban como en una ronda.

Allá viene el papá de Juanita de trabajar en el alambrado. 
Juanita lo mira venir. Estuvo pensando bastante en qué 
historia escribir. Tiene que aprovechar ahora porque no ve 
bien con la luz del farol. Entonces decide escribir una histo-
ria que se va a llamar «Historia de un Ecosistema». En una 
hoja del cuaderno dibuja un círculo con un fibrón y va 
acomodando en esa ronda todas las cosas de las que va a 
hablar. Ese es el principio. Luego explicará cómo cada cosa 
hace girar esa rueda. Aprendió que la vida empieza con las 
semillas que plantan con su mamá después de que su papá 
haya dado vuelta la tierra y le agregara guano del gallinero. 
Va a escribir sobre las arvejas y otras cosas que tienen plan-
tadas en la quinta. No solamente plantas que se comen, 



también otras que su mamá pone para espantar a las babo-
sas y a las hormigas. Y las plantas condimenticias. También 
tiene que incluir al agua que ella echa y que la tierra se 
toma toda. Después están los bichos: las lombrices que 
viven en la misma tierra, las abejas y las mariposas que 
visitan las flores, y cosas invisibles, como los microbios.

Cree que en su ecosistema debería poner al ternero que 
nació la semana pasada, porque por eso ahora tienen leche 
fresca a la mañana, y manteca. Su mamá le está enseñando 
a ordeñar, pero no puede ir sola porque el ternero es un 
bruto. En los ecosistemas también hay cosas asquerosas 
como caca y moscas, pero cada cosa tiene su función, 
aunque tenga olor feo. Lo mismo que las cosas que dan 
miedo, como el zorro que viene de noche y a veces mata 
alguna gallina. Su papá le tira con la escopeta, pero es tan 
vivo que siempre se escapa. No está segura si está bien que 
ponga a la escuela en el círculo, a la maestra y a sus compa-
ñeros. Pero finalmente decide que sí, porque esta es la histo-
ria de su ecosistema, donde está aprendiendo, un poco en la 
escuela, y un poco porque le gusta observar, a ser escritora, 
que es lo que más sueña, por sobre todas las cosas.
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