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Imaginate que tu deseo más grande en la vida es ser médico. O abogado, o veterina-
rio. No sé, arquitecto, ingeniero. Quizás porque conocés a uno que trabaja en tu 
pueblo, o porque querés salvar vidas, defender causas justas o hacer grandes cosas. 
Es un deseo que crece desde hace mucho y se fue fortaleciendo dentro tuyo. La 
cosa es que cada noche cuando te vas a acostar, no podés dormir pensando en que, 
quizás, podrías irte a estudiar a alguna parte y volver cuando te recibas, a trabajar 
aquí. Sentís desde ahora ese regocijo y hasta empezás a pensar a dónde podrías 
irte, porque acá no podés estudiar eso que querés. Te gusta tu pueblo, creciste en 
este lugar. Te asusta irte, pero también te gusta pensarte regresando con una pro-
fesión.

Los deseos son locomotoras si se los alimenta. Tiran y empujan, aunque uno 
sepa que adelante hay un abismo. Imaginate que decidís hablarlo con tu familia y 
que para ellos también es un buen plan, que igual que vos tienen miedo y que deci-
den apoyarte. Tu mamá ya fantasea con verte volver con el título y empieza a 
pensar en sacar la foto del casamiento de los abuelos para poner tu diploma enmar-
cado ahí. Tu papá mueve los bigotes con una sonrisa torcida y se hace el que tose, 
mientras piensa cómo van a hacer con la plata. Pero él también sueña y piensa que 
de alguna manera se van a arreglar. De reojo mira a tu mamá que se enrosca el repa-
sador en las manos mientras te escuchan hablar de tu futuro. Vos te ponés en 
marcha, trabajás, juntás una platita y no gastás ni en una cerveza, porque sabés que 
vas a necesitar todo lo que puedas ahorrar. Tenés buenas notas, te gusta estudiar, 
te gusta leer y tu sueño es cada vez más robusto. Medicina elegís. Les contás a tus 
amigos, a tus parientes, a tus vecinos.

Imaginate que terminás quinto y te anotás por Internet. En el colegio tus 
profes y tus compañeros te alientan. Tu papá no te dice nada, pero tiene unos aho-
rros y te da algo de plata para el inicio. Que vas a tener que arreglarte con poco lo 
sabés, pero nadie habla del tema, no sea que te arrepientas. Ya conseguiste una 
pensión y se acerca el día en el que tenés que irte. La abuela te regala una mantita 
de lana tejida a mano para las noches de frío. Ella nunca salió del pueblo, pero se 
imagina que frío hace en todos lados. Tu mamá te hace una caja con comida casera 
para los primeros días hasta que te acomodes. A vos todo te da mucho miedo, pero 
preferís que no se note. Tu tía te regala unos cuadernos para tomar apuntes de las 
clases y unos marcadores. Cuando piensan que no te das cuenta, tu mamá lloriquea 
por los rincones y tu papá te mira. Creés que tienen miedo, pero también que se 
sienten orgullosos. Tus hermanos menores te ven grande, te ven gigante. Y llega el día.  
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Imaginate que estás en el parador del colectivo. La ruta cruza el pueblo por la 
mitad pero hoy la mirás como si fuera la primera vez que la ves. Te acordás de 
cuando era de tierra. Algunos viejos, parados en la vereda, achinaban los ojos 
cuando se veía a lo lejos la nubecita de polvo que empezaba a acercarse. Te resue-
nan en los oídos los gritos de alguna madre que hacía salir a los chicos de la calle 
hasta que pasara el auto, incluyéndote a vos, que siempre jugabas a la pelota ahí. 
Te viene a la mente ese momento de tu infancia en el que, sin importar si había 
viento o no, cada auto traía una nueva ola de polvo para que se depositara sobre las 
hojas de los árboles, las pocas flores de los jardines, las hamacas y el tobogán de la 
plaza y el monumento seco de la entrada. Después, el silencio otra vez. Y volvías a 
la calle con los otros chicos y lo único que se escuchaba eran los gritos de gol.

Ya hace rato que no jugás a la pelota en la calle, ahora te sentás a la sombra 
de los árboles, que crecieron un montón como vos, y tomás mate con tus compa-
ñeros. Mucho no hablan. Te acordás que un día viste pasar dos bueyes que seguían 
a un hombre y pensás que hay ciertas cosas que no cambian. El tipo llevaba apoya-
da una vara sobre el yugo. No les pegaba ni nada, solo los nombraba y ellos lo 
seguían, con ese palo enorme pesándoles en el cuello. Parado esperando el colecti-
vo y rodeado de toda tu gente pensás también que esa paz de tu pueblo también 
puede ser un yugo y no querés eso. Algo te tironea para afuera. Ahora la ruta ya 
está asfaltada, se ve ir y venir desde los horizontes. Siempre te preguntaste cómo 
sería seguirla hasta el fin.

Imaginate que el colectivo te lleva directo a la terminal de La Plata. Es febrero 
y cuando llegás hace un calor insoportable. No es que vos no estés acostumbrado, 
pero este calor es distinto, porque el aire es pegajoso y te cuesta llenar los pulmo-
nes. Llevaste más cosas de las que podés cargar vos solo, pero por suerte, una 
prima que hace mucho que no ves, te está esperando y te ayuda con los bolsos y 
las cajas. Se tienen que tomar un taxi porque no pueden con todo. El taxista está de 
mal humor y se molesta porque tiene que bajarse a abrir el baúl. Le das la dirección 
que llevás anotada en un papelito porque te dijeron que tengas cuidado con el 
celular, que te lo manotean y te lo sacan a la pasada. Sentís algo indecible, como 
una mezcla de miedo y deseo. No es como lo imaginabas. Lo que más te agobia es 
el ruido. El taxi cruza las esquinas sin bajar la velocidad y se pasa algunos semáforos 
en rojo. El tipo no para de hablar, pero vos no lo escuchás ni le querés contestar. Le 
pregunta algo a tu prima sobre la dirección y ella le contesta con seguridad.

La pensión es un edificio viejo de tres pisos, con las paredes algo descasca-
radas. Sale una mujer a recibirte, es increíble que ya sabe todo de vos. Te pregunta 
como una ametralladora. Vos hablás poco, más porque estás asustado que por no 
querer contestar.  



Te lleva a la pieza por una escalera que tiene los mismos mosaicos que la 
cocina de tu abuela. Vas a tener un compañero, pero todavía no llegó. Un chico de 
Entre Ríos, parece. La habitación es oscura y tiene el techo muy alto con una mancha 
de humedad en una esquina. Podés elegir cuál cama vas a usar porque llegaste 
primero. El armario tiene dos puertas, una para cada uno. Una lámpara con cable 
largo cuelga en el medio de la habitación. Elegís la cama que está al lado de la venta-
na, eso te da la ilusión del aire que necesitás. La ventana da a un patio interno que 
parece más una selva que un patio. No recordás haber visto plantas con las hojas tan 
grandes. Se escuchan algunos pájaros y se siente olor a moho. Hay una mesita con 
dos sillas donde la mujer dice que podés estudiar. Ponés tu mochila sobre la cama. 
Tu prima le pregunta a la mujer si podés cocinar y ella dice que la cocina es de uso 
común y enuncia una cantidad de reglas de las que no podés acordarte ni una. A un 
costado hay una pava eléctrica apoyada en un banquito de plástico. No dejes la 
yerba tirada por cualquier lado te dice a vos la mujer y vos asentís a lo obvio. Para 
lavar ropa vas a tener que ir al patio. Ahí hay una pileta. Fijate cuándo lavás porque 
acá no se seca nada dice tu prima, y vos ya extrañás el sol. Te abraza y se van, tu 
prima y la mujer, que te tiende un llavero con las dos llaves, la de la pieza y la de la 
puerta de calle. No las pierdas porque te voy a tener que cobrar las copias, te dice, 
retándote por anticipado otra vez.

Cierran la puerta y te quedás sentado en la cama, mirando por la ventana. Hay 
un pájaro parado en un tallo de una hoja gigante. Monstera te dirán después que se 
llama la planta. El pájaro te mira, como dándote la bienvenida que estabas necesitan-
do. No tenés muchas ganas de explorar la pensión, así que acomodás tus cosas en el 
armario y dejás la caja con las cositas caseras que preparó tu mamá en una esquina. 
Una cucaracha pasa corriendo adelante tuyo y se esconde abajo del armario. No te 
dan asco, nunca habías visto una.

Al día siguiente, a la mañana, tenés la primera clase del curso de ingreso. 
Querés estudiar antes de ir, porque tenés miedo de no saber lo que pudiera hacer 
falta. Te ponés unas ojotas que menos mal que trajiste, un pantalón corto y te cam-
biás la remera. Salís de la pensión a caminar un poco. El calor pegajoso no cede y 
sentís la piel húmeda. Te caen unas gotas por la frente. Ves un kiosco, una verdulería, 
una venta de empanadas al paso y te fijás dónde vas a tener que tomar el colectivo 
mañana.

Imaginate que vas a tu primera clase. Son miles, miles de pibes como vos que 
se mueven por las veredas, los patios, los bancos, las aulas, con mochilas de las que 
cuelgan pañuelos verdes, todos en pantalones cortos y ojotas porque hace calor. No 
entendés a dónde tenés que ir y te sentís nadie. Algunos caminan con seguridad, 
otros charlan, otros miran para todos lados igual que vos. Alguien se te acerca, te 
dice que es del centro de estudiantes, te da unos papeles y te explica dónde tenés 
que ir. Cuando llegás ya no encontrás sillas vacías. Te sentás en el piso y te acom
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acomodás contra la pared para poder anotar todo. La profesora habla de una forma 
en la que nunca escuchaste hablar a nadie. Habla de un modo que te hipnotiza, no 
atinás a anotar nada porque sólo querés escucharla. Habla de la medicina como 
herramienta social, de la salud como derecho y de tantas cosas en las que nunca 
habías pensado, pero con las que estás ciento por ciento de acuerdo. Te sentís exta-
siado y pensás en lo bien que hiciste en dar este paso. Todo es nuevo, poderoso y 
energizante, a la vez que difícil y aterrador.

Imaginate que pasaron unos meses y que mañana tenés un parcial. Mirás por la 
ventana de tu habitación la claridad gris del patio y volvés la mirada al cuaderno mal 
iluminado por el foquito del techo. Tratás de concentrarte en tu apunte. Con el lápiz 
negro marcás eso que creés que es importante. Te cuesta entender ahora qué es lo 
importante. La hora del mate es la peor. Extrañás. Ponés agua a calentar y yerba en la 
calabaza que te mandó la abuela. La yerba llegó en la encomienda la semana pasada. 
No entiende tu mamá que es mejor que te mande la plata, que vale menos acá en 
esta ciudad húmeda y ruidosa. Igual agradecés, eso te enseñaron. Así que cada caja 
es una alegría y a la vez una congoja. Las tortafritas, el dulce de ciruelas, la yerba, 
algún escabeche, un budín. Imaginás a tu mamá armando la caja y protegiendo todo 
de los golpes con varias capas de papel de diario. Entendés en cada cosa esa prepa-
ración amorosa y tenés ganas de llorar.

Con el mate en mano te sentás de nuevo a la mesa en penumbras. En la pen-
sión son varios pero tu compañero de Entre Ríos no aguantó y se volvió a su casa, así 
que por el momento está solo. Escuchás el ruido del tren y mirás el reloj. Faltan como 
dos horas para entrar a clase. Está oscuro ya, pero preferís caminar. Extrañás el silen-
cio de tu pueblo a la tarde, esa luz brillante del sol reflejando el polvillo suspendido 
en el aire. Extrañás a tus viejos, a la abuela, a tu perro y te viene como una puntada 
en la garganta. Preparás la mochila y salís rumbo a la facu.

Imaginate que sobrevivís a esas angustias, a los interminables fracasos en los 
exámenes, a los días sin dormir, a las eternas horas de prácticas. Te imaginás también 
que cada logro y cada alegría borra todas las cosas anteriores y te pone de pie. Des-
pués te mudás con un amigo a un departamento luminoso. Un chico de Santiago del 
Estero que estudia lo mismo que vos, que vino de un pueblito que se llama La Banda. 
Le cantás esa canción que dice “desde La Banda he venido pisando sobre las flores, 
como soy muchacho tierno vengo rendido de amores”. Se ríe tu amigo, tu nuevo her-
mano de la vida, que las pasó como vos y con el que tanto se parecen. Algunas vaca-
ciones lo invitás a tu pueblo y otras él te invita al suyo y las familias de cada uno son 
las familias de los dos.

Imaginate todo eso, todos los tropiezos, los arrepentimientos, esos días que 
no tenías para comer y tomabas sólo mate, e imagínate que, a pesar de eso, lo lográs. 
Que vienen tus viejos al acto de entrega de diplomas, que la abuela ya partió pero 

que te acompaña en una fotito que siempre llevás en la billetera y en la manta de 
lana que te tejió cuando tenías diecisiete y que todavía abriga tus noches. Imagina-
te. Vos tenés como diez años más y ya te dejás la barba. Imaginate que desde arriba 
del escenario ves a tu mamá que no para de llorar, a tus hermanos, a tus sobrinos. Y 
ves a tu papá que mueve el bigote para que no se le note que está emocionado. Ima-
ginate eso e imaginate volviendo a tu pueblo. ¿No que estaría bueno? Sería un muy 
buen plan.
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