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Un buen plan

Monica de Torres Curth

Imaginate que tu deseo mas grande en la vida es ser médico. O abogado, o veterina-
rio. No sé, arquitecto, ingeniero. Quizas porque conocés a uno que trabaja en tu
pueblo, o porque querés salvar vidas, defender causas justas o hacer grandes cosas.
Es un deseo que crece desde hace mucho y se fue fortaleciendo dentro tuyo. La
cosa es que cada noche cuando te vas a acostar, no podés dormir pensando en que,
quizas, podrias irte a estudiar a alguna parte y volver cuando te recibas, a trabajar
aqui. Sentis desde ahora ese regocijo y hasta empezas a pensar a donde podrias
irte, porque aca no podés estudiar eso que querés. Te gusta tu pueblo, creciste en
este lugar. Te asusta irte, pero también te gusta pensarte regresando con una pro-
fesion.

Los deseos son locomotoras si se los alimenta. Tiran y empujan, aunque uno
sepa que adelante hay un abismo. Imaginate que decidis hablarlo con tu familia y
que para ellos también es un buen plan, que igual que vos tienen miedo y que deci-
den apoyarte. Tu mama ya fantasea con verte volver con el titulo y empieza a
pensar en sacar la foto del casamiento de los abuelos para poner tu diploma enmar-
cado ahi. Tu papa mueve los bigotes con una sonrisa torcida y se hace el que tose,
mientras piensa cdmo van a hacer con la plata. Pero él también suefa y piensa que
de alguna manera se van a arreglar. De reojo mira a tu mama que se enrosca el repa-
sador en las manos mientras te escuchan hablar de tu futuro. Vos te ponés en
marcha, trabajas, juntas una platita y no gastas ni en una cerveza, porque sabés que
vas a necesitar todo lo que puedas ahorrar. Tenés buenas notas, te gusta estudiar,
te gusta leer y tu suefo es cada vez mas robusto. Medicina elegis. Les contas a tus
amigos, a tus parientes, a tus vecinos.

Imaginate que terminds quinto y te anotés por Internet. En el colegio tus
profes y tus companeros te alientan. Tu papa no te dice nada, pero tiene unos aho-
rros y te da algo de plata para el inicio. Que vas a tener que arreglarte con poco lo
sabés, pero nadie habla del tema, no sea que te arrepientas. Ya conseguiste una
pensidon y se acerca el dia en el que tenés que irte. La abuela te regala una mantita
de lana tejida a mano para las noches de frio. Ella nunca salié del pueblo, pero se
imagina que frio hace en todos lados. Tu mama te hace una caja con comida casera
para los primeros dias hasta que te acomodes. A vos todo te da mucho miedo, pero
preferis que no se note. Tu tia te regala unos cuadernos para tomar apuntes de las
clases y unos marcadores. Cuando piensan que no te das cuenta, tu mama lloriquea
por los rincones y tu papa te mira. Creés que tienen miedo, pero también que se
sienten orgullosos. Tus hermanos menores te ven grande, te ven gigante. Y llega el dia.
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Imaginate que estas en el parador del colectivo. La ruta cruza el pueblo por la
mitad pero hoy la mirds como si fuera la primera vez que la ves. Te acordas de
cuando era de tierra. Algunos viejos, parados en la vereda, achinaban los ojos
cuando se veia a lo lejos la nubecita de polvo que empezaba a acercarse. Te resue-
nan en los oidos los gritos de alguna madre que hacia salir a los chicos de la calle
hasta que pasara el auto, incluyéndote a vos, que siempre jugabas a la pelota ahi.
Te viene a la mente ese momento de tu infancia en el que, sin importar si habia
viento o no, cada auto traia una nueva ola de polvo para que se depositara sobre las
hojas de los arboles, las pocas flores de los jardines, las hamacas y el tobogan de la
plaza y el monumento seco de la entrada. Después, el silencio otra vez. Y volvias a
la calle con los otros chicos y lo Unico que se escuchaba eran los gritos de gol.

Ya hace rato que no jugas a la pelota en la calle, ahora te sentas a la sombra
de los arboles, que crecieron un montén como vos, y tomas mate con tus compa-
Aeros. Mucho no hablan. Te acordas que un dia viste pasar dos bueyes que seguian
a un hombre y penséas que hay ciertas cosas que no cambian. El tipo llevaba apoya-
da una vara sobre el yugo. No les pegaba ni nada, solo los nombraba y ellos lo
seguian, con ese palo enorme pesandoles en el cuello. Parado esperando el colecti-
vo y rodeado de toda tu gente pensas también que esa paz de tu pueblo también
puede ser un yugo y no querés eso. Algo te tironea para afuera. Ahora la ruta ya
estd asfaltada, se ve ir y venir desde los horizontes. Siempre te preguntaste como
seria seqguirla hasta el fin.

Imaginate que el colectivo te lleva directo a la terminal de La Plata. Es febrero
y cuando llegas hace un calor insoportable. No es que vos no estés acostumbrado,
pero este calor es distinto, porque el aire es pegajoso y te cuesta llenar los pulmo-
nes. Llevaste mas cosas de las que podés cargar vos solo, pero por suerte, una
prima que hace mucho que no ves, te esta esperando y te ayuda con los bolsos y
las cajas. Se tienen que tomar un taxi porque no pueden con todo. El taxista esta de
mal humor y se molesta porque tiene que bajarse a abrir el baul. Le das la direccién
que llevas anotada en un papelito porque te dijeron que tengas cuidado con el
celular, que te lo manotean y te lo sacan a la pasada. Sentis algo indecible, como
una mezcla de miedo y deseo. No es como o imaginabas. Lo que mas te agobia es
el ruido. El taxi cruza las esquinas sin bajar la velocidad y se pasa algunos semaforos
en rojo. El tipo no para de hablar, pero vos no lo escuchas ni le querés contestar. Le
pregunta algo a tu prima sobre la direccidn y ella le contesta con seguridad.

La pensidn es un edificio viejo de tres pisos, con las paredes algo descasca-
radas. Sale una mujer a recibirte, es increible que ya sabe todo de vos. Te pregunta
como una ametralladora. Vos hablas poco, mas porque estas asustado que por no
querer contestar.



Te lleva a la pieza por una escalera que tiene los mismos mosaicos que la
cocina de tu abuela. Vas a tener un companero, pero todavia no llegé. Un chico de
Entre Rios, parece. La habitacién es oscuray tiene el techo muy alto con una mancha
de humedad en una esquina. Podés elegir cual cama vas a usar porque llegaste
primero. El armario tiene dos puertas, una para cada uno. Una ldmpara con cable
largo cuelga en el medio de la habitacidn. Elegis la cama que esta al lado de la venta-
na, eso te da la ilusidon del aire que necesitas. La ventana da a un patio interno que
parece mas una selva que un patio. No recordas haber visto plantas con las hojas tan
grandes. Se escuchan algunos pajaros y se siente olor a moho. Hay una mesita con
dos sillas donde la mujer dice que podés estudiar. Ponés tu mochila sobre la cama.
Tu prima le pregunta a la mujer si podés cocinar y ella dice que la cocina es de uso
comun y enuncia una cantidad de reglas de las que no podés acordarte ni una. A un
costado hay una pava eléctrica apoyada en un banquito de plastico. No dejes la
yerba tirada por cualquier lado te dice a vos la mujer y vos asentis a lo obvio. Para
lavar ropa vas a tener que ir al patio. Ahi hay una pileta. Fijate cudndo lavas porque
aca no se seca nada dice tu prima, y vos ya extraias el sol. Te abraza y se van, tu
prima y la mujer, que te tiende un llavero con las dos llaves, la de la pieza y la de la
puerta de calle. No las pierdas porque te voy a tener que cobrar las copias, te dice,
retdndote por anticipado otra vez.

Cierran la puerta y te quedas sentado en la cama, mirando por la ventana. Hay
un pajaro parado en un tallo de una hoja gigante. Monstera te diran después que se
llama la planta. El pajaro te mira, como dandote la bienvenida que estabas necesitan-
do. No tenés muchas ganas de explorar la pensidn, asi que acomodas tus cosas en el
armario y dejas la caja con las cositas caseras que prepard tu mama en una esquina.
Una cucaracha pasa corriendo adelante tuyo y se esconde abajo del armario. No te
dan asco, nunca habias visto una.

Al dia siguiente, a la mafana, tenés la primera clase del curso de ingreso.
Querés estudiar antes de ir, porque tenés miedo de no saber lo que pudiera hacer
falta. Te ponés unas ojotas que menos mal que trajiste, un pantalén corto y te cam-
bias la remera. Salis de la pensién a caminar un poco. El calor pegajoso no cede y
sentis la piel humeda. Te caen unas gotas por la frente. Ves un kiosco, una verduleria,
una venta de empanadas al paso y te fijas dénde vas a tener que tomar el colectivo
manana.

Imaginate que vas a tu primera clase. Son miles, miles de pibes como vos que
se mueven por las veredas, los patios, los bancos, las aulas, con mochilas de las que
cuelgan pafnuelos verdes, todos en pantalones cortos y ojotas porque hace calor. No
entendés a dénde tenés que ir y te sentis nadie. Algunos caminan con seguridad,
otros charlan, otros miran para todos lados igual que vos. Alguien se te acerca, te
dice que es del centro de estudiantes, te da unos papeles y te explica dénde tenés
que ir. Cuando llegas ya no encontras sillas vacias. Te sentés en el piso y te acom



acomodas contra la pared para poder anotar todo. La profesora habla de una forma
en la que nunca escuchaste hablar a nadie. Habla de un modo que te hipnotiza, no
atinas a anotar nada porque sélo querés escucharla. Habla de la medicina como
herramienta social, de la salud como derecho y de tantas cosas en las que nunca
habias pensado, pero con las que estas ciento por ciento de acuerdo. Te sentis exta-
siado y pensas en lo bien que hiciste en dar este paso. Todo es nuevo, poderoso y
energizante, a la vez que dificil y aterrador.

Imaginate que pasaron unos meses y que manana tenés un parcial. Miras por la
ventana de tu habitacién la claridad gris del patio y volvés la mirada al cuaderno mal
iluminado por el foquito del techo. Tratas de concentrarte en tu apunte. Con el lapiz
negro marcas eso que creés que es importante. Te cuesta entender ahora qué es lo
importante. La hora del mate es la peor. Extranas. Ponés agua a calentary yerbaen la
calabaza que te mandd la abuela. La yerba llegé en la encomienda la semana pasada.
No entiende tu mama que es mejor que te mande la plata, que vale menos acéa en
esta ciudad humeda y ruidosa. Igual agradecés, eso te ensefiaron. Asi que cada caja
es una alegria y a la vez una congoja. Las tortafritas, el dulce de ciruelas, la yerba,
algun escabeche, un budin. Imaginas a tu mama armando la caja y protegiendo todo
de los golpes con varias capas de papel de diario. Entendés en cada cosa esa prepa-
racidn amorosa y tenés ganas de llorar.

Con el mate en mano te sentas de nuevo a la mesa en penumbras. En la pen-
sién son varios pero tu companero de Entre Rios no aguantd y se volvié a su casa, asi
que por el momento estéa solo. Escuchas el ruido del tren y miras el reloj. Faltan como
dos horas para entrar a clase. Estd oscuro ya, pero preferis caminar. Extranas el silen-
cio de tu pueblo a la tarde, esa luz brillante del sol reflejando el polvillo suspendido
en el aire. Extranas a tus viejos, a la abuela, a tu perro y te viene como una puntada
en la garganta. Preparas la mochila y salis rumbo a la facu.

Imaginate que sobrevivis a esas angustias, a los interminables fracasos en los
examenes, a los dias sin dormir, a las eternas horas de practicas. Te imaginas también
que cada logro y cada alegria borra todas las cosas anteriores y te pone de pie. Des-
pués te mudas con un amigo a un departamento luminoso. Un chico de Santiago del
Estero que estudia lo mismo que vos, que vino de un pueblito que se llama La Banda.
Le cantas esa cancidon que dice “desde La Banda he venido pisando sobre las flores,
como soy muchacho tierno vengo rendido de amores”. Se rie tu amigo, tu nuevo her-
mano de la vida, que las pasé como vos y con el que tanto se parecen. Algunas vaca-
ciones lo invitas a tu pueblo y otras él te invita al suyo y las familias de cada uno son
las familias de los dos.

Imaginate todo eso, todos los tropiezos, los arrepentimientos, esos dias que
no tenias para comer y tomabas sélo mate, e imaginate que, a pesar de eso, lo logras.
Que vienen tus viejos al acto de entrega de diplomas, que la abuela ya partié pero



que te acompana en una fotito que siempre llevas en la billetera y en la manta de
lana que te tejié cuando tenias diecisiete y que todavia abriga tus noches. Imagina-
te. Vos tenés como diez anos mas y ya te dejas la barba. Imaginate que desde arriba
del escenario ves a tu mama que no para de llorar, a tus hermanos, a tus sobrinos. Y
ves a tu papa que mueve el bigote para que no se le note que estd emocionado. Ima-
ginate eso e imaginate volviendo a tu pueblo. s No que estaria bueno? Seria un muy
buen plan.



Monica de Torres Curth

Nacié en Bariloche en 1961. Varias de sus obras han
sido premiadas. Publicé cuatro libros de cuentos, uno
de relatos breves, y también escribe narrativa para las
infancias. Su obra Wangelen recibié recomendacion
de publicacién en la convocatoria 2025 del Fondo
Editorial Rionegrino. Algunas de sus obras para las
infancias forman parte del catdlogo “A leer, Rio
Negro”, Serie: Literatura para las infancias, del Plan
provincial de Lecturas Rio Negro.






